肌温度が低いと感じた夜に｜エポリペアエッセンス ナイトウォームで始める温感ナイトケア
二月の終わり、窓の外は晴れているのに空気だけがやけに尖っていて、部屋の床は靴下越しでも「冷たいね」と言ってくるみたいだった。
帰宅してコートを脱いだ瞬間、部屋の静けさが耳に刺さって、いつものはずの一人暮らしが、今日だけ少しだけ大きな空洞みたいに感じる。
今日の小さな出来事は、たぶん誰にも話さない。
仕事の帰り道、駅のホームで、ふいにスマホの通知が一斉に光って、上司からの「明日、朝イチでこれお願い」の短いメッセージが混ざっていた。帰りの電車の中で返信はできたのに、なぜか胸の奥に、薄い氷みたいなものが残った。
たった一行で、人の夜ってあっさり伸びるんだな、と。
駅から家までの道は、コンビニの明かりだけがやたら元気で、私はその光に吸い寄せられて、買う予定もなかったホットの缶飲料を一本だけ手に取った。
レジの前で財布を出すとき、なぜか手が遅くて、後ろの人に申し訳なくて、でも急げなくて、そういう小さな「うまくできない」が積み重なると、私は自分を雑に扱い始める癖がある。帰り道の私は、たぶん顔に出ていた。
エレベーターで同じ階の人と一緒になって、いつものように軽く会釈をしたのに、相手がイヤホンをしたまま気づかなかった。別に失礼でもないし、私だって同じことをするのに、今日はそれが妙に寂しくて、胸の奥が「コトン」と小さく鳴った。たった数秒の出来事なのに、心ってほんとに敏感だ。
部屋に入ったら、宅配ボックスの通知がポストに入っていた。買った覚えのない荷物。……いや、ある。深夜に寝ぼけて“カートに入れたまま”だった日用品を、勢いで確定したやつ。
こういうの、独り言で「はい、私の散財」と笑って終わらせるんだけど、今日は笑えなかった。笑えない日は、自分の弱さがそのまま見えるから。
だから私は洗面所に逃げた。鏡に映る自分が、仕事の顔のままなのが嫌だった。帰ってきたのに帰れていない、みたいな感じ。
部屋に戻って、まずエアコンの暖房を入れたのに、今日は珍しく、ぬるい風しか出てこない。フィルター？設定？と独り言を言いながらリモコンをいじって、結局「まあ、今日はそういう日」と諦めた。
寒さが増すと、気持ちまで小さくなるのが悔しい。けれど、その悔しさを誰に見せるでもないから、静かに自分の中へ沈んでいく。
それで、手を洗ってからスマホで参考サイトを開いた。私は普段、商品ページを読むとき、半分は「情報収集」、もう半分は「自分の気持ちの点検」みたいなことをしている。
だって、言葉って巧い。ページの上のほうに「卵プラセンタ『セラメント』」という聞き慣れない単語があって、シリーズ累計が“430万個”を超えたとか、満足度が“95.6%”だとか、そういう数字が並んでいる。
数字は説得力がある、というより、私の不安を撫でる。足りないものがある気がするとき、人は数字に寄りかかれるから。
でも同時に、私は少しだけムッとしていた。ページの中にある「巻き戻し肌」とか「生まれたての肌へ」みたいな言葉を見て、心のどこかが「そんなに巻き戻さなくても、今日まで生きてきたんだけど」と反発する。
誰も私を否定していないのに、勝手に否定された気になる。自分でも面倒くさい。
こういう怒りって、たぶん“努力の疲れ”から来ている。ちゃんとしなきゃ、綺麗にならなきゃ、もっと上に行かなきゃ、置いていかれたくない、みたいな気持ちが積み重なって、ある日ふと「もういいよ」と言いたくなる。
私は最近、その「もういいよ」を言うのが下手だ。言ったら負けだと思っている。誰と戦っているのかも分からないのに。
ナイトウォームの説明には、肌温度が低いと満足しづらいという話や、“温める”ことで浸透を助ける技術の話も出てくる。
正しいのかもしれない。でも今日の私は、正しさより先に、ページの熱量にちょっと息切れした。世の中はいつも、「もっと良くなれるよ」と言う。私はその声に救われた日もあるし、追い詰められた日もある。
だから私は、ページを閉じた。いったん、全部やめた。やめて、代わりに、自分の頬を温めることだけをやった。
洗面所の鏡の前で、私はいつもより少しだけ乱暴に髪をまとめた。疲れている日は、きれいにしようとしても手つきに出る。そこで棚から手に取ったのが「エポリペアエッセンス ナイトウォーム」。
名前がもう、今の私に都合がいい。ナイト、ウォーム。夜に、温める。説明が短くて、ありがたい。
公式のページには、肌の上でじんわり発熱して肌温度が上がることや、配合成分を絞ったシンプル設計（“10種類以内”の記載）、そして「6つのフリー」（着色料・パラベン・鉱物油・石油系界面活性剤・紫外線吸収剤・小麦由来原料）などが紹介されている。
読むほどに「夜用の小さな仕掛けなんだな」と思う。
ただ、今日はレビューをする気分じゃない。良い悪いの判断をするエネルギーが、今の私にはない。だから私は、成分の正しさよりも、名前の“ウォーム”のほうに寄りかかった。
22:13 あたためたいのは、肌じゃなくて「今日」だった
手のひらに出すと、ほんのりとした香りと、透明感のある質感。塗る、というより「手を当てる」に近い動作になってしまうのは、たぶん私が寒いからだと思う。頬に触れた瞬間、じんわりと熱が立ち上がって、そこだけ小さなホットカーペットみたいになる。
そのとき心の中で浮かんだ、誰にも言わなかった本音がある。
――私、毎日を“修理”し続けるの、もうちょっと飽きてきた。
仕事も人間関係も、自分磨きも、どれも「直す」「整える」「改善する」が前提みたいで、やらないと置いていかれる気がして、気づくと自分を常に点検している。今日の私の不機嫌や疲れも、「休めば治る」「工夫すれば回る」と、簡単に分類されてしまう。でも実際は、分類しただけで、心は温まらない。
私が欲しかったのは、正解じゃなくて、ただの「今日の終わり方」だったのかもしれない。
22:41 “ちゃんとしなきゃ”の正体は、たぶん寒さ
暖房が効かない部屋で、私はひとり、キッチンの蛇口から出る水の冷たさにびくっとして、なぜか自分に腹が立った。こんなことで驚くなんて、情けない。そんなふうに思う自分が、また情けない。
でも、よく考えると、寒いときの私はいつも攻撃的になる。自分に対して。寒さって、体感の問題だけじゃなくて、「余裕」を奪う。余裕が減ると、言葉が硬くなる。硬くなる言葉が、自分のことを責め始める。そうやって、夜の中で、ひっそりと小さな自己否定が育つ。
たぶんこれ、誰でもある。暖房が効かない日ほど、SNSのキラキラが刺さるし、コンビニのレジの人の丁寧さに泣きそうになるし、返信が遅いだけで勝手に不安になる。わかる…って言ってくれる人がいたら、それだけで少し救われるのに。
私は、温かい飲み物を作ろうとした。電気ケトルのスイッチを入れて、湯気が上がるまでの数分間、スマホを机の上に伏せる。通知が光っても見えないように。ほんの小さな抵抗。今日の私は、返信の速さで評価されたくない。
ここで、今日だけの違和感がひとつ出てくる。私はずっと、「頑張れる自分」でいたいと思っていたはずなのに、実は“頑張れる状態”を維持することそのものに、うっすら疲れている。疲れていることを認めると、何かが終わってしまう気がして、だからずっと黙っていた。
23:07 温まると、言い訳が減る
顔に触れる熱が少し落ち着いた頃、私はソファに沈んで、目を閉じた。熱があるわけでもないのに、頬が温かいだけで、頭の中の音量が下がる。自分のことを責める声が、少し遠のく。
そこで気づいたのは、私の“夜の延長”は、仕事のメッセージが原因というより、「終わりにする儀式」が曖昧だったからだということ。家に帰っても頭が仕事のまま、スマホも光るまま、部屋も冷たいまま。終わらない日って、だいたいその三つが揃っている。
エポリペアエッセンス ナイトウォームは、公式には「夜1回」の集中ケアとして案内されているけれど、今日の私には“夜を終わらせる合図”みたいに働いた。だから私は、効果を語る代わりに、こう言いたい。これは私にとって、今日を「閉じる」ためのスイッチだった。
小さな変化もあった。私は明日のためのタスクを、スマホのメモじゃなくて紙に書いた。たった三行。書いて机の端に置いたら、頭の中から少しだけ仕事が抜けた。見えるところに置くと、逆に安心する時がある。抱えたまま寝るより、「ここに置いた」と思えるほうが、眠りに近い。
紙に書いた三行の下に、私はついでに一行だけ余計なことを書いた。「明日は、昼休みに外の空気を吸う」。誰にも提出しない目標。達成できなくても怒られない約束。そういう小さな甘さを、自分に許すのが下手だったことに、今日やっと気づいた。
締めに、無理に明るいことは言わない。暖房が直ったわけでも、仕事が楽になったわけでも、人生の答えが出たわけでもない。ただ、今日の私は、温かさを“肌のため”だけに使わなかった。温めたのは、私の気持ちのほうだった。
明日もまた、通知は光るし、電車は混むし、部屋は冷たいかもしれない。それでも、夜を終わらせる合図を、自分でひとつ持っていたら、少しだけ違うのかな。
あなたは、今日という一日を、どんな合図で終わらせていますか。
