保湿しても寝不足が全部壊す
今朝は、カーテンの隙間から入ってくる光がやけに白くて、部屋の空気が薄いみたいに感じた。天気がいいだけなのに、頭の中だけ曇っていて、起き上がる前から「今日は一日、重いな」とわかってしまう日がある。
スマホのアラームを止めた指先が、まだ夢の続きみたいに鈍くて、ベッドの端に座ったまま数十秒、なにもしないで固まった。
寝不足の朝って、自分の輪郭がぼやける。鏡に映る顔が疲れて見えるとか、そういう話じゃなくて、考えるスピードも、判断の角も、ちょっとずつ丸くなって、すべてが「まあいっか」に寄っていく。そういう丸さが、今日はやけに怖かった。
昨日は「ちゃんとしよう」と思っていた。仕事も、返信も、部屋の片付けも、未来のために積み上げたいことも、うまく回すつもりだった。なのに、夜が来た瞬間から、全部が雑になっていった。
寝不足って、どれだけ整えたつもりでも、最後にぜんぶ崩してくる。しかも静かに、ゆっくり、本人にだけわかる速度で。
今日の主役は、たぶん「寝不足が壊すのは肌じゃなくて、私の“言葉”だった」という話。普段の私は、たぶん言葉でなんとかしている。丁寧に返す、角を立てない、必要なことを必要な温度で言う。だけど寝不足だと、その調整ができなくなる。
言葉が乾いて、短くなって、誤解の余地だけが増える。自分のせいなのに、相手のせいにしたくなる。そういう、いちばんみっともない部分が出てくる。
1）「別にいいよ」が刺さる朝
小さな出来事は、駅のホームで起きた。いつも乗る電車が、いつもより数分遅れていて、ホームの人の密度がいつもより少し高かった。私は、改札を抜けた瞬間に「間に合わないかも」と思って、無理に早歩きした。なのに、階段の途中で足がもつれて、危うく踏み外しそうになった。ふわっと浮くようなめまい。寝不足の体って、こういう時に裏切ってくる。
運よく転びはしなかったけど、手に持っていたコーヒーが揺れて、白いニットの袖に一滴、落ちた。ほんの小さな茶色の点。だけど、それを見た瞬間に胸の奥が「終わった」って言った。別に終わってないのに。たった一滴なのに。
慌ててハンカチで押さえたけど、広がりかけた染みは消えなくて、私はさらに焦って、周りの視線が気になって、勝手に恥ずかしくなって、勝手に怒ってきた。怒りの向きがどこにも行けないから、最後は自分に戻ってくる。
「寝てないだけで、こんなにみっともないことになるんだ」って。
たぶん、私が本当に嫌だったのは、袖の染みじゃなくて、その一滴で一気に崩れた心の弱さだった。
電車に乗り込んでから、友達からのメッセージに気づいた。昨日の夜に来ていたのに、今朝まで既読をつけていない。内容は、ちょっとした相談と、最後に「今日、少しだけ話せる？」の一文。いつもならすぐ返すのに、寝不足の私は、返信欄を開いたまま固まった。
「今の私の言葉、たぶん優しくない」
そう思った。優しくないだけじゃなくて、雑で、短くて、「わかったよ」と言いながら、たぶん相手の気持ちを置き去りにする。そんな予感がした。
だから私は、返信をやめた。返信しない理由を、ちゃんとした事情に見せたくて、「今ちょっと立て込んでて」とか、もっともらしい言い訳を考えた。
でも本音は違う。誰にも言わなかった本音はこれだ。
「人の悩みに乗れるほど、今の私は余裕がない。なのに、余裕がない自分を見せたくない。」
これって、めちゃくちゃ格好悪い。たぶん、わかる人にはわかる格好悪さ。
2）寝不足が連れてくる「小さな意地悪」
会社に着いてからも、私はずっと言葉の温度を失っていた。雑談に笑えない。返事が短い。相手の話を受け止める前に、先に結論を出したくなる。眠いって、ただぼーっとするだけじゃなくて、心の柔らかいところを固くする。
午前中のミーティングで、同僚が「最近、生活整えたら調子いいんだよね」とさらっと言った。早寝早起き、朝ごはん、運動。そういう“正しい生活”の話。私は、笑って「いいね」と言った。言葉だけは。
でも心の中では、ひどいことを思った。
「そりゃ整えられるよね、ちゃんと休める人は」
こんなふうに思う自分に、さらに自己嫌悪が増える。私はその同僚が嫌いなわけじゃない。むしろ好きだし、がんばってるのも知ってる。なのに寝不足だと、相手の良い話が「自分への攻撃」みたいに聞こえる。自分の中の被害者意識が、いちばん元気になる。
そして、私が今まであまり書いてこなかったのって、たぶんこの感情だ。
“軽い嫉妬”とか、“小さな意地悪”とか。
婚活の焦りとか、将来の不安とか、そういう大きいテーマには慣れているのに、この小ささは扱いづらい。言葉にした瞬間、私がちょっと嫌な人に見える気がするから。
でも現実には、寝不足の私は確実に嫌な人になる。自分の中の優しさを、勝手に節約し始める。
昼休み、スマホを見たら、さっきの友達から「ごめん、忙しかったら大丈夫！」と追いメッセージが来ていた。ここで私は、さらにダメだった。
「ほら、やっぱり。気を遣わせた」
そう思って、胸がきゅっと縮んだのに、すぐ次の思考が出てきた。
「でも、気を遣ってくれて助かった」
最低。だけど、正直に書く。寝不足の私の中には、こういう小さな矛盾が普通にいる。
3）私がやめたのは「努力」じゃなくて「説明」
午後、仕事の小さなミスが重なった。資料の数字を一桁間違えて、送信前に気づいて冷や汗。チャットの返答が遅れて、軽く謝る。ほんの些細なことだけど、寝不足の私には大事件に感じる。ミスが怖いから、余計に確認して、余計に時間がかかって、さらに疲れていく。悪循環の王道。
定時の少し前、上司が「これ、急ぎでお願い」と仕事を振ってきた。断れない。断りたくない。私は「了解です」と返した。ここでも、言葉が短い。いつもなら「〇時までに仕上げます」とか、ひとこと添えるのに。
そして私は、ふと気づいた。
寝不足の時って、頑張るのをやめるんじゃなくて、“説明するのをやめる”。
人に自分の状況を伝える余裕がなくなる。だから誤解が増える。誤解が増えると、さらに人から距離をとりたくなる。私は今日は、まさにそれをやっていた。
帰り道、電車の窓に映る自分を見て、袖のシミがまだそこにあるのに気づいた。朝の私なら落ち込むだけだったのに、夕方の私はなぜか笑いそうになった。
「一日、よく持ったじゃん」って。
ポジティブにまとめたいわけじゃない。ただ、今日の私は、寝不足のせいで言葉が荒れて、心が固くなって、ちょっと意地悪になって、誰かに優しくできなかった。そういう自分を、全部なかったことにして明日へ持ち越したくなかった。
家に着いて、コートを脱いで、手を洗って、机の上に置きっぱなしの封筒を見た。ずっと後回しにしていた手続きの書類。未来のために必要なのに、開けるのが面倒で避けていたやつ。寝不足の日は、こういう「小さな先延ばし」が増える。
でも今日は、開けた。ほんの数分で終わる内容だった。拍子抜けするくらい簡単だった。
その時、わかった違和感がある。私は、寝不足で全部が壊れると言いながら、実は“壊れた後の自分”を放置しているだけなんじゃないか、って。
寝不足はたしかに強い。生活の努力を簡単に崩す。だけど、壊れた後に「仕方ない」と言って、そのまま自分を雑に扱うのは、たぶん寝不足のせいじゃない。私の癖だ。
だから、友達にメッセージを返した。長文じゃなくていい。ちゃんとした言葉じゃなくていい。寝不足のままでも、今の私の温度でいいから、説明を一つだけ添える。
「昨日あんまり寝てなくて、うまく言葉が出ないかも。でも、少しだけなら聞けるよ。」
送信した後、変な安心が来た。格好つけない説明って、こんなに軽いんだ。
夜、部屋の電気を少し落として、ソファに沈んだ。いつもなら「今日できなかったこと」の反省会を始めるのに、今日は反省する体力すらなくて、ただ指だけがスマホをスクロールしていた。流れてくるのは、誰かの整った生活、誰かの丁寧な日々、誰かの「できた」の報告。寝不足の日の私は、それを見て勝手に疲れる。
本音を言うと、私は時々、そういう投稿が眩しすぎて嫌いになる。嫌い、というより、近づけない。近づけないから、少しだけ悪口を言いたくなる。その悪口を言ってしまったら、今度は自分が一番嫌いになる。だから、何も言わない。黙って距離を取る。そうやって、静かに孤立する。
ふと、昼に開けた封筒の中身を思い出して、机の上にきれいに揃えてみた。たったそれだけで、部屋の景色が少し変わった。完璧に片付いたわけじゃないけど、「散らかっているもの」と「散らかっていないもの」の境界ができると、心も同じように区切れる気がした。
寝不足の時に私が欲しいのは、すごい回復じゃなくて、こういう小さな境界線なのかもしれない。ここまではできない、ここからはできる。今日はこれだけ。今日はここまで。そうやって自分を雑に扱わないための、線。
わかる…って思う人がいるなら、たぶん同じ種類の寝不足を経験してる。肌がどうとかじゃなくて、あなたの言葉が急に雑になって、優しさの在庫が切れて、ほんの小さなことで心が折れて、でもその折れ方を人に見せたくなくて、さらに孤独になるやつ。
寝不足は、全部を壊す。だけど、壊れたことに気づいた瞬間だけは、自分の手で拾えるものがある。今日の私は、それが「説明」だった。
明日も寝不足かもしれないし、今日よりうまくできないかもしれない。それでも、ひとつだけ問いかけて終わりにしたい。
あなたが寝不足のとき、いちばん最初に壊れるのって、どこですか。
そして、その壊れ方を、誰かに見せられていますか。
