冬の肌荒れ、結局やめたら治った習慣
夜の駅前って、冬になると空気が薄い紙みたいで、息を吸う感じすら少しだけ慎重になる。今日は仕事帰り、改札を抜けたところで手指消毒のボトルがいつもより冷たくて、押した瞬間に指先が「痛っ」と声にならない声を出した。
透明な液がすっと広がって、乾いた紙を無理に折るときみたいなつっぱりが一気に来て、私は反射で手を振った。たぶん横にいた人からしたら、変な動きの人だったと思う。
そのまま家に帰って、エアコンの風の音を聞きながらコートを脱いで、洗面所の鏡で指の関節を見たら、赤く細い線がいくつも走っていた。冬って、肌が荒れる季節だよね、って一言で片付けられることなのに、いざ自分の手がこうなると、気持ちの方が先に荒れる。
仕事でミスしたわけでも、誰かに嫌なことを言われたわけでもないのに、たった指先のヒリヒリが「今日の私、ちゃんと生きれてない」みたいに見えてしまうのが不思議で、ちょっと情けない。
しかも、手って生活のほとんど全部に登場するから、荒れてくると逃げ場がない。スマホのロック解除、冷蔵庫の取っ手、マグカップの持ち手、コンタクトのケース、宅配の段ボール、会社の入館証。
ひとつひとつは些細なのに、痛みがあると全部が「意識させてくる」感じになる。私が冬に弱いのは寒さじゃなくて、こういう、日常の細い針みたいな違和感の方なのかもしれない。
私は、冬の肌荒れの原因を調べた。もちろん乾燥や寒さもあるけれど、意外と大きいのは「落としすぎ」と「触りすぎ」らしい。
熱いお湯や長い入浴、洗いすぎで皮脂が落ちて、バリア機能が弱ると、外からの刺激が入りやすくなる、といった説明がいろんな皮膚科のページに出てくるし、アルコール消毒や頻繁な手洗いで皮脂が流れて乾燥やひび割れが起きやすい、という話もあった。
ぬるま湯が良いとか、こすり拭きは刺激になるとか、そういう「正しい手の扱い方」が書かれているのを読んで、私はまず最初に、心当たりがありすぎて黙った。
でも、今日書きたいのは“手をどう扱うか”よりも、その手を荒らしていたのが、私の中の別のものだったかもしれない、という話。
その習慣は「清潔」じゃなくて「安心」を買っていた
私が結局やめて治ったのは、スキンケアの何かでも、食事でもなくて、手指消毒と手洗いを「必要以上に増やしてしまう癖」だった。
たとえば出社してビルに入るとき、入口で一回。エレベーターのボタンを押した後に一回。席に着く前に一回。コピー機を触った後に一回。昼休みにコンビニのドアを開けた後に一回。
帰りに駅の改札を触った気がしたら一回。数えてみたら、軽く十回は超えていたと思う。誰かに指摘されたわけじゃないのに、自分の中で「ここでやらないと落ち着かない」というタイミングが増殖していって、いつの間にか、消毒は“衛生”じゃなく“儀式”になっていた。
この癖がいちばん厄介なのは、外から見ると“ちゃんとしてる人”っぽく見えるところだと思う。私は自分でも、「几帳面でえらい」側の話にしておくと安心できた。
実際は、几帳面というより、怖がり。なのに怖がりって言葉は、仕事の場面だと急に子どもっぽく見えるから、私はその怖さを「清潔にしてるだけ」と言い換えて、うまく隠してきたんだと思う。
本音を言うと、私は清潔でいたいからやっていたというより、どこかで「これだけやっておけば、今日の不安は私のせいじゃない」って免罪符みたいに扱っていた。
仕事のことで頭がいっぱいの日ほど、上司の言葉が引っかかった日ほど、将来のことを考えると胸が少し縮む日ほど、私は手を洗う回数が増えていた。手を洗うと、いったん区切りがつく感じがする。
あの数十秒の間、考えなくていいものが全部泡に埋まる気がする。わかる人には、きっとわかると思う。「不安な日は、やたらと“整える行動”が増える」っていうやつ。
そして私の場合、その“整える”が、家の片付けでも、予定の管理でもなく、いちばん簡単にできる「手を洗う」だった。
水道さえあればできるし、失敗しないし、終わりが明確だし、誰にも怒られない。だから余計に、増えていく。自分の感情が散らかるほど、手だけはきれいにしたくなる。なんだか、逆だよねって思う。
今日の小さな出来事は、痛みより“ばれた”感じだった
今日、駅の消毒で指先がしみた瞬間、私は一瞬だけ恥ずかしくなった。痛かったからじゃなくて、「あ、私、やりすぎてる」って自分にばれた感じがしたから。
家で湯を沸かして、カップにお湯を注いで、手を見ながら考えた。
最近、肌荒れって言いながら、私は自分の手のことを“手”として見てなかった気がする。消毒をするための部位、洗うための部位、スマホを触るための部位、つまり「やることを回すための道具」みたいに扱っていた。
だから、荒れたところを見ても、“かわいそう”より先に“困る”が出る。痛いのは手なのに、困っているのは私の生活で、そういう順番がなんだか冷たくて、ひとり暮らしの部屋で自分の薄情さに苦笑いした。
今日の出来事は本当に小さい。駅のボトルを押して、しみて、手を振って、帰ってきただけ。でも、その小ささが逆に怖かった。こんなに些細なことで、自分の癖があぶり出されるんだ、って。
私は大きな事件が起きたときより、こういう「日常の小さな破れ目」の方が、自分の本音に直結している気がする。
しかも、痛みがあると、余計に触ってしまう。赤いところを見ると気になる。気になると消毒したくなる。消毒すると余計にしみる。しみるとまた「なんとかしなきゃ」ってなる。
これ、肌の話というより、思考のループの話だった。たぶん私、肌荒れを治したいんじゃなくて、落ち着きたいんだと思う。落ち着けない自分を、皮膚の問題に変換して、わかりやすい宿題にしていた。
「やめる」は意志じゃなく、仕組みでできた
調べた内容には、アルコール消毒や手洗いが乾燥を招きやすい、熱いお湯やこすりすぎが皮膚のバリアに負担になる、という説明があった。だからといって、私の生活から手洗いをゼロにするわけにはいかないし、清潔が大事なのもわかっている。
じゃあどうしたかというと、意志で「今日から回数を減らすぞ！」みたいなことは、私には無理だった。意思って、仕事が忙しい日ほど折れるし、メンタルが揺れる日ほど弱くなるから。だから私は、仕組みを変えた。
具体的には、持ち歩いていた小さな消毒スプレーをカバンのいちばん奥にしまって、取り出すのに“ワンテンポ”かかる場所にした。駅や店先のボトルは使うけど、「今この場にあるから押す」みたいな反射を減らす。
家に帰ってからは、手を洗うタイミングを“行動の節目”だけに絞った。料理の前、トイレの後、外から帰った直後。それ以外の「なんとなく気になったから」は、五分だけ待つ。
五分待ってもまだ気になるなら洗う、って決めた。待つ時間は、タイマーをかけた。自分の気分に任せると、ずるずる増えるから。
最初の数日は、五分がすごく長かった。キッチンの流しを見て、蛇口のところまで手が行きそうになって、そこで止める。止めた瞬間、胸の奥がそわっとする。たぶんあれ、汚れへの恐怖というより、コントロールを失う感じが怖かったんだと思う。「今の私は、ちゃんと対処できてる？」っていう不安。
そういう不安に対して、手洗いは即効性がある。だからこそ、依存しやすい。私はその“即効性”を少しだけ遅らせたかった。
始めてみると、面白いくらい、五分経つころには「別に今じゃなくてもいいか」って思うことが多かった。つまり私が洗っていたのは汚れじゃなくて、不安だったんだな、とそこでようやく腑に落ちた。
そして、冬の肌荒れも、劇的に「何もしないのに治った！」みたいな嘘っぽい話ではないけど、少なくとも、あの細い赤い線が増殖するスピードは止まった。
しみる回数が減ると、気にする回数も減る。気にする回数が減ると、また洗いたくなる回数も減る。ループって、入り口を一つ塞ぐだけで、意外とほどける。
ここまで書いておいてなんだけど、私は今もたまに、やたらと手を洗いたい日がある。怖いニュースを見た日とか、誰かの機嫌を勝手に想像して疲れた日とか、未来のことを考えすぎて眠れない日とか。そういう日は、「回数を減らせない私」を責める気持ちも出てくる。でも今日、駅で指先がしみたおかげで、私は一つだけ違う視点を持てた。
肌荒れは、単なる乾燥のサインだけじゃなくて、「私が安心を買うために、どれだけ自分を擦っているか」のメモみたいなものかもしれない、って。
たぶん、同世代の私たちは、表向きはちゃんとしてる顔をしながら、見えないところでいろんな“儀式”を増やして生きてる。予定を詰めすぎたり、SNSを更新しすぎたり、誰にも頼らないを頑張りすぎたり。
だから、手の赤い線が増えたときのあの気持ち、ちょっとわかる人は多いと思う。「肌が荒れてるだけなのに、心まで荒れてる気がする」っていうやつ。
今日の私のささやかな変化は、手を洗う回数を減らしたこと、というより、洗いたくなる自分を“清潔好き”と誤魔化さずに、「不安なんだね」って呼べたことだった。呼べたから、ちょっとだけ選べるようになった。
押すか、待つか。洗うか、深呼吸するか。たったそれだけの選択肢があるだけで、冬の夜の部屋が少し広く感じる。
この冬、あなたがやめたら少し楽になった“習慣”って、何かありますか。もしそれが、誰にも言えない小さな儀式だったとしても。
