段ボールの折り目にだけ残っている、私の小さな未練
捨てる前の段ボールが、なぜか少しだけ私を見てくる
4月24日。
春というには少しだけ汗ばむ日も増えてきて、でも夜になるとまだ薄手のカーディガンを羽織りたくなる。そんな中途半端な季節が、私はけっこう好きです。
衣替えをしようと思ってクローゼットを開けたら、奥のほうに一枚だけ、畳まれた段ボールが立てかけてありました。
正直、使う予定はありません。
宅配で届いた荷物の箱でもないし、フリマアプリ用に取っておいた箱でもない。
ただ、なぜか捨てずに置いていた段ボール。
しかも、きれいな箱ではありません。
角は少しつぶれていて、ガムテープを剥がした跡が白く残っていて、折り目の部分だけ妙にやわらかい。
こういうものって、捨てる理由はたくさんあるのに、残している理由はうまく言えません。
「いつか使うかも」
「大きめの箱は便利だし」
「まとめて捨てる日に出そう」
そんな言い訳をしながら、実はその段ボールに残っている“何か”を、私はまだ手放せずにいるのかもしれません。
段ボールの折り目は、生活が一度たたまれた跡
段ボールって、開いているとただの箱なのに、畳むと急に“終わったもの”みたいな顔をします。
荷物を守っていた時間が終わって、もう役目は済んだ。
あとは資源ごみの日を待つだけ。
それなのに、折り目だけはしっかり残っているんです。
押しつぶされた線。
何度も曲げられた跡。
ガムテープが貼られていた場所。
少しだけへこんだ角。
それを見ていると、なんだか自分の生活にも似ているなと思いました。
仕事で疲れて帰ってきた日。
スーパーの袋を床に置いたまま、コートも脱がずに座り込んだ日。
婚活アプリの通知を見て、うれしいような、疲れるような、よく分からない気持ちになった夜。
誰かにちゃんとして見せたあと、家で一気に力が抜けた瞬間。
表面上は何もなかったことにできるけれど、心の折り目だけは残っている。
しかも、それは他人には見えません。
段ボールの折り目みたいに、近くで見ないと分からない。
私はたぶん、この段ボールを見ながら、自分の中の“まだ伸ばしきれていない部分”を見ていたのだと思います。
春は、新生活とか、始まりとか、前向きな言葉が似合う季節です。
でも、4月の終わりに差しかかる頃って、少しだけ疲れが出ませんか。
新しい環境に慣れようとした人。
何も変わっていない自分に焦った人。
今年こそ変わろうと思ったのに、結局いつもの夜を過ごしている人。
そんな人の部屋の隅に、段ボールの一枚くらい残っていてもいい気がするんです。
それはだらしなさではなくて、生活がちゃんと動いていた証拠だから。
捨てられないのは、箱じゃなくて「あの時の私」だった
その段ボールは、去年の冬に届いた荷物の箱でした。
中に入っていたのは、加湿器です。
乾燥がひどくて、肌も喉もカサカサで、夜中に何度も目が覚めて、もう無理だと思って買ったもの。
届いた日は、仕事で少し嫌なことがありました。
接客中に理不尽なことを言われて、笑顔で対応したけれど、帰り道のコンビニでなぜか涙が出そうになった日。
家に帰ったら段ボールが届いていて、私は玄関で靴を脱ぐ前に箱を開けました。
たかが加湿器。
でもその時の私には、少し大げさなくらい救いでした。
「自分のために何かを買った」
「ちゃんと自分を守ろうとした」
「もう少し暮らしをよくしたいと思えた」
その気持ちが、箱の中に一緒に入っていたのかもしれません。
だから捨てられなかった。
中身はもう部屋で普通に働いているのに、箱だけがまだ、あの日の私を覚えている気がしたんです。
段ボールって、荷物を運ぶためのものだけど、実は気持ちも運んでいるのかもしれません。
届いた時の期待。
開ける時の小さな高揚感。
買うまでに悩んだ時間。
「これで少し変われるかも」と思った淡い希望。
箱を捨てるということは、その気持ちまで雑に扱うようで、私は少し怖かったのだと思います。
でも今日、4月24日の午後。
窓を開けたら、少しだけ初夏の匂いがしました。
もう冬の乾燥を守ってくれた箱は、なくても大丈夫かもしれない。
そう思って、私は段ボールをもう一度広げました。
折り目を手でなぞって、底の部分を確認して、ガムテープの跡を少しだけ触りました。
誰にも見せられないくらい地味な儀式です。
でも、自分の中ではちゃんと意味がありました。
私はこの箱を捨てるんじゃなくて、あの日の私に「ありがとう」と言って、手放すことにしたんです。
◆＞＞美しくなるためのサプリメント SNS話題沸騰中の【グラミープラス】はこちら
そして、最後に箱の底から出てきたもの
段ボールを畳み直そうとした時、底のすき間から何かが落ちました。
小さな紙でした。
最初は配送伝票の切れ端かと思いました。
でも違いました。
それは、加湿器を買った時に私が一緒に入れていたメモでした。
そこには、たった一行だけ書いてありました。
「春になったら、この部屋でちゃんと笑えてますように」
……忘れていました。
完全に忘れていました。
たぶん、冬の私は少し本気でしんどかったんだと思います。
だから、未来の自分に向けて、そんなメモを入れたのでしょう。
今の私は、毎日ものすごく幸せです、と胸を張って言えるわけではありません。
相変わらず疲れる日もあるし、スマホを見ながら寝落ちするし、婚活で勝手に落ち込む夜もあります。
でも、あの冬の私が想像していたほど、私は壊れていませんでした。
ちゃんと朝起きて、仕事に行って、たまに笑って、帰りに好きなアイスを買って、部屋に花を飾ろうかなと思える日もある。
それだけで、けっこうすごいことなのかもしれません。
段ボールの折り目に残っていたのは、未練ではなく、未来の私への手紙でした。
私はそのメモだけを手帳に挟みました。
そして段ボールは、資源ごみの日に出すことにしました。
箱はなくなってもいい。
でも、あの日の私が春を信じようとしたことは、ちゃんと残しておきたい。
捨てるって、忘れることじゃないんですね。
大切にできる形に変えること。
そう思ったら、部屋の隅が少しだけ広くなった気がしました。
